Me.
comment 1

vanna e marta

Un mese (quasi) senza scrivere. Non era mai accaduto. A volte mi limito a guardare. Mi guardo e guardo. Vanna stava fin dal primo mattino in spiaggia con il marito. Arrivavano (presumibilmente) presto, con tanto di sdraio e ombrellone. Lui brontala che i bambini giocano a calcio nella spiaggia libera. Fa caldo e sbofonchia. Vanna incontra delle sue amiche che la invitano a fare una passeggiata sul bagnasciuga. Devo chiedere il permesso, dice. E poi, posso andare? Se posso sapere dove, risponde lui. E quando torni anche, perché anch’io ho delle cose da fare: non posso mica star qui a controllar le borse. Vanna se ne va con le amiche: la spiaggia è lunga e il mare freddo cristallo. Passa una mezzora e tornano le amiche. Vanna non c’è. Per un attimo spero l’impossibile, poi l’indisponenza di lui si fa pressante. Bisogna rispondergli: sai come son le donne, una chiacchiera tira l’altra! Arriverà, non ti preoccupare. E Vanna arriva. Prostrata, balbettante, si scusa. Non me ne sono accorta. Non lo faccio più. Si siede sotto l’ombrellone e resta a controllare la postazione, mentre lui va. Marta invece ha 81 anni ed è la regina del suo fazzoletto di terra e della sua cucina. In Svizzera non c’è voluta andare e non ha voluto che neppure suo marito facesse l’emigrante. Così è rimasta qui, sotto il sole duro e i sassi caldi a tirar fuori fave, cicoria e patate in faccia alla tramontana. I suoi figli crescevano mentre falciava l’orzo e lei ha bevuto il caffè solo dopo molti anni che era sposata. Poi è rimasta sola, ma la terra era sempre lì. E ancora oggi ha un solo vestito buono, ma tanti foulard. Sta in cucina, tra farine e verdure, e alla fine della cena magari si siede con te e ti racconta come è arrivata fin qui. Come è restata qui. Sa che è finita persino su qualche guida imporante, così la gente passa a salutarla. A salutare una donna che china sui campi ha coltivato la sua libertà. Perché questo è il lavoro. Più che una riforma.

1 Comment

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato.